티스토리 뷰
목차
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. "아이를 위해서"라는 말이 오히려 아이에게 죄책감의 씨앗이 된다는 이야기를 처음 들었을 때, 제가 지금껏 얼마나 무심코 그 말을 써왔는지 돌아보게 됐습니다. 정신분석 전문가인 박구란 작가는 15년간 1천 명 이상의 어머니를 상담한 경험을 바탕으로, 수용과 공감이 무조건 답이 아닐 수 있다고 말합니다. 결핍이 아이의 욕망을 키운다는 이 역설적인 이야기, 저도 처음엔 선뜻 동의하기 어려웠습니다.
편집적 불안, 아이를 걱정하는 척 나를 걱정하는 것
저도 처음엔 부모가 아이를 많이 걱정하면 할수록 더 좋은 부모라고 생각했습니다. 그런데 제가 직접 관찰해봤더니, 걱정의 방향이 어디를 향하고 있느냐가 핵심이더군요.
정신분석 이론에서는 이것을 '편집적 불안(paranoid anxiety)'이라고 부릅니다. 여기서 편집적 불안이란, 위협의 근원이 외부가 아니라 자기 자신에게 있다고 느끼며 모든 기준을 '나'로 수렴시키는 심리 상태를 의미합니다. "내가 상처가 많았으니까 내 아이도 나 때문에 상처받으면 어떡하지"라는 식으로, 문장의 주어가 계속 '나'인 것이죠. 겉으로는 아이를 걱정하는 것처럼 보이지만, 실제 방점은 아이가 아니라 자신에게 찍혀 있습니다.
이 개념을 처음 접했을 때, 제 아내와 장모님 사이에서 봤던 장면들이 떠올랐습니다. 장모님은 분명 아내를 사랑하는데, 아내는 그 사랑이 숨막히다고 느낍니다. 고마우면서도 밉고, 걱정되면서도 분노가 치밀어 오르는 그 복잡한 감정. 지금 생각해보면 그게 편집적 불안이 만들어낸 관계의 구조였던 것 같습니다.
전문가들 사이에서는 "아이는 부모의 증상이다"라는 정신분석 격언이 있습니다. 쉽게 말해, 아이가 보이는 분리불안이나 신체화 증상 같은 반응이 아이 자신의 문제가 아니라 부모의 무의식적 욕구가 아이를 통해 드러나는 것일 수 있다는 뜻입니다. 분리불안(separation anxiety)이란 주요 애착 대상과 떨어지는 것에 대한 과도한 두려움인데, 이것이 아이의 문제처럼 보여도 실제로는 엄마의 애착 결핍에서 비롯되는 경우가 적지 않다고 합니다(출처: NCBI 정신의학 연구).
이성적 의심과 편집적 의심의 차이도 중요합니다. 이성적 의심은 "내가 틀릴 수도 있다"는 여지를 두며 탐색하는 것이고, 편집적 의심은 "나 때문에 아이가 망가지면 어떡하지"처럼 자기 자신이 모든 재앙의 원인이라고 느끼는 것입니다. 제 경험상 이 두 가지는 언뜻 비슷해 보이지만 결과는 완전히 다릅니다. 전자는 성장의 동력이 되고, 후자는 에너지를 소진시킵니다.
- 편집적 불안의 핵심 신호: 걱정 문장의 주어가 항상 '나'로 귀결된다
- 아이의 분리불안·신체화 증상은 부모 무의식의 반영일 수 있다
- 이성적 의심(탐색)과 편집적 의심(자기 귀인)은 구분해서 다뤄야 한다
- 자기와의 거리두기 — 일기나 꿈 일기를 루틴으로 쓰는 것이 첫 번째 처방
결핍 양육과 수용과 공감의 경계
수용과 공감이 육아의 정답이라고 믿는 분들도 있는데, 저는 그 믿음에 한 가지 조건을 붙여야 한다고 생각합니다. 경계와 한계 없는 수용은, 오히려 아이에게 해가 될 수 있다는 것입니다.
욕구(desire)란 본질적으로 완전한 충족이 불가능한 것입니다. 여기서 욕구란 인간이 무언가를 원하는 내적 동력을 말하는데, 정신분석학적으로 이 욕구는 채워질수록 더 큰 결핍감을 만들어내는 구조를 가집니다(출처: Psychology Today). 밑 빠진 독에 물 붓기가 되는 이유입니다. 제가 직접 겪어봤는데, 아이가 원하는 것을 매번 즉각적으로 들어줬을 때 오히려 요구의 강도가 높아지는 것을 느꼈습니다. 잠깐 멈추고 "안 돼"라고 했을 때, 처음엔 반발이 있었지만 시간이 지나면서 아이가 스스로 다른 방법을 찾더군요.
이것이 바로 결핍 양육의 핵심입니다. 결핍 양육이란, 아이의 모든 요구를 즉각 충족시키는 대신 적절한 좌절을 경험하게 함으로써 스스로 욕망을 발견하고 동기를 키우도록 돕는 방식입니다. 많은 분들이 결핍을 상처와 동일시하시는데, 이 둘은 다릅니다. 상처는 태도나 감정에서 발생하는 것이고, 결핍은 무언가 부족한 상황 그 자체입니다. 정돈된 방식으로 단호하게 거절하는 것은 상처가 아닙니다.
나르시시즘(narcissism)이라는 개념도 여기서 중요합니다. 심리학에서 나르시시즘이란 자기 자신만의 욕구와 관점이 절대적이라고 느끼며 타인의 경계를 인식하지 못하는 성격 특성을 말합니다. 무조건적 수용으로 키워진 아이가 이런 방향으로 발달할 위험이 있다는 것, 저도 처음 이 이야기를 들었을 때 꽤 무겁게 와닿았습니다.
"널 위해서 하는 거야"라는 말도 다시 생각해봐야 합니다. 저도 아이에게 습관적으로 이 말을 썼다는 걸 인정합니다. 그런데 이 말 안에는 무의식적인 요구, 즉 "나는 이만큼 희생했으니 너도 그에 맞게 행동해야 한다"는 메시지가 담겨 있을 수 있습니다. 아이는 이것을 죄책감으로 내면화하고, 나중에 자기 행복에 죄책감을 느끼는 어른이 됩니다. 제 아내가 그런 감정을 경험한다는 걸 가까이서 보면서, 이 말 하나가 얼마나 긴 그림자를 드리우는지 실감했습니다.
부부 사이의 갈등을 아이에게, 특히 딸에게 풀어놓는 것도 같은 맥락에서 조심해야 합니다. 정서적 양도(emotional delegation)란, 부모가 스스로 감당해야 할 실존적 감정을 아이에게 넘기는 행위를 말합니다. 모녀 관계가 친밀할수록 이 경계가 흐려지기 쉬운데, 친밀함과 감정 양도는 전혀 다른 것입니다. 아이가 성인이 되기 전까지는, 엄마가 들고 가야 할 감정의 무게는 엄마가 감당해야 합니다.
자주 묻는 질문
Q. 아이에게 "안 돼"라고 하면 상처가 되는 거 아닌가요?
A. 결핍과 상처를 동일시하는 시각도 있는데, 정신분석학적으로는 이 둘은 다릅니다. 상처는 감정적 태도에서 비롯되고, 결핍은 상황적 부족함입니다. 정돈된 방식으로 단호하게 거절하는 것은 아이에게 자기만의 욕망을 발견할 기회를 주는 것이지, 상처를 주는 것이 아닙니다. 제 경험상 오히려 즉각적인 충족이 더 큰 요구를 만들어냈습니다.
Q. 아이가 분리불안이 심한데 아이 문제인가요, 부모 문제인가요?
A. 분리불안을 아이만의 문제로 보는 시각도 있지만, 실제로는 부모의 무의식적 애착 결핍이 아이에게서 발현되는 경우가 더 많다고 알려져 있습니다. "아이는 부모의 증상이다"라는 정신분석 격언이 바로 이것을 가리킵니다. 아이를 상담실에 데려가기 전에 부모 자신의 상태를 먼저 점검해보는 것이 순서일 수 있습니다.
Q. 편집적 불안인지 이성적인 걱정인지 어떻게 구분하나요?
A. 걱정 문장의 주어를 확인해보면 됩니다. "아이가 힘들면 어쩌지"가 아니라 "내가 못 해줘서 아이가 망가지면 어쩌지"처럼 기준이 자신에게로 수렴될수록 편집적 불안에 가깝습니다. 이성적 걱정은 탐색과 행동으로 이어지지만, 편집적 불안은 에너지를 소진시키고 오히려 아이를 보지 못하게 만듭니다.
Q. 엄마의 개인적인 삶이 육아에 왜 중요한가요?
A. 엄마 자신의 중심이 없을 때 아이에게 과도하게 에너지가 쏠리고, 그 에너지 안에는 의식하지 못하는 요구가 숨어 있을 수 있습니다. 반드시 직업이 있어야 한다는 것이 아니라, 자신만의 사유와 공부, 글쓰기처럼 개인으로서의 삶이 있어야 아이와 건강한 거리를 유지할 수 있다는 뜻입니다. 아이 문제에 몰입하면서도 자기 자리로 돌아올 수 있는 중심이 필요합니다.
Q. "널 위해서 하는 거야"를 대신할 말이 있을까요?
A. 박구란 작가는 그 말이 나오려 할 때 일단 꿀꺽하고 아무것도 하지 않는 것을 권합니다. 말을 대신하는 것이 아니라 행동을 멈추는 것이 먼저입니다. 저도 그 조언을 들으면서, 아이에게 하는 말보다 하지 않는 것이 때로 더 강한 메시지가 될 수 있다는 것을 다시 생각하게 됐습니다.
결론
이 이야기를 들으면서 제가 느낀 것은, 좋은 부모가 되려는 노력 그 자체가 때로 문제의 원인이 된다는 역설이었습니다. 아이를 위한다는 확신이 강할수록, 그 확신을 한 번쯤 의심해봐야 한다는 것. 편집적 불안인지, 이성적 탐색인지 구분하는 것만으로도 많은 것이 달라질 것 같습니다.
저도 아직 많이 부족한 아빠이고, 다정하지 못한 남편이라는 것을 압니다. 하지만 적어도 "너희를 위해서 하는 거야"라는 말로 아이에게 부채감을 심지 않겠다고 다짐했습니다. 결핍을 상처와 동일시하지 않고, 아이가 힘들어하는 모습을 함께 견뎌주는 것. 그게 제가 지금 실천하려는 가장 작고도 어려운 것입니다.